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DIANA, UNA TRAGEDIA “SHAKESPEARIANA” 





Abstract – Diana, Princess of Wales, made history mostly thanks to her status as a global 
celebrity and as a main character in the gossip papers. This kind of world fame robbed her 
in life and even after death of the tragic dimension which her short existence fully belongs 
within. She is a tragic character not just because of the way she died. Like one of 
Aeschylus’ or Sophocles’ heroines, Diana claims her own right to happiness regardless of 
the conventional rules and the reason of State. And even more so because in her case the 
State is the very family she married into, therefore the tearing between public duty and 
private expectations cuts across what usually is the most protective environment for any 
individual, i.e. the family. Therein lies the paradox of royalty, and there also the roots of 
tragedies, in life and on stage, so strikingly similar at the Court of the first Elizabeth as of 
the second’s. In the works of Shakespeare, the women nearly always pay with their lives 
the price of their own emancipation. Somehow, this is the same fate that awaited Diana. 
Even though women’s lib swept England already many decades ago, still the “womanly 
mistakes” turn out to be as intolerable at the Windsor’s Court in the Twentieth Century as 
at the Tudor’s in the Sixteenth. After the great moral breaking in the Eighteenth Century 
of the Georgian rakes and the Blue Stockings, the Victorian age succeeded in the 
restoration of the old patriarchal power with its family structure. And even a century after, 
no challenge to the ideology of the Royal Family as a “normal family” could be tolerated. 
Any lady or princess ready to defy such a stricture had to pay a price. In the end, Diana 
has got her way but, as in every tragedy, only after her death. 
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No woman can leave the Royal Family with 
the head on her shoulders. 
(S. Ferguson, the Duchess of York, 1992). 
 
 
1. Da tabloid celebrity a eroina tragica 
 
Vent’anni sono il tempo di una generazione. Non c’è essere umano adulto 
nell’estate del ’97 che non ricordi precisamente dov’era e cosa facesse al 
momento della tragedia dell’Alma, come sempre accade per un evento che 
incide la storia collettiva. Ma per i Millennials nati dopo la sua morte Diana 
è forse poco più di un nome come Marylin Monroe o la principessa Grace. È 




un personaggio del mito più che un essere umano in carne e ossa. Ai 
ventenni di oggi deve apparire incomprensibile, o forse solo il prodotto di un 
isterismo di massa, l’ondata di dolore universale quando la tv annunciò la 
morte di quella che si può considerare la prima celebrity globale. Ma proprio 
ora che la polvere dei decenni comincia a posarsi, spegnendole, sulle 
passioni di quei giorni, è tempo forse di provare a restituire Diana alla sua 
storia. Quella autentica, privata e individuale, che la frenesia commerciale 
dei media le ha sempre negato. 
In tutti questi anni mi è capitato di parlare e di scrivere molto spesso di 
lei. E ho sempre notato come la sua vicenda umana sia fatta della stoffa della 
tragedia. Intendo proprio la tragedia dei classici. Come un personaggio di 
Sofocle, o Euripide, la principessa del Galles resta vittima del Fato che la 
schiaccia tra l’irresistibile pulsione alla felicità personale e l’implacabile 
durezza della norma che sacrifica l’individuo al bene di un’istituzione 
superiore.  
Diana non era altro che una giovane donna del suo tempo ansiosa di 
vivere un sogno d’amore senza il peso delle responsabilità. E il destino, o il 
caso, l’avevano collocata invece al centro di una famiglia che ha la sua 
ragion d’essere non nell’amore ma nella ragione di Stato. Una famiglia che 
in Gran Bretagna è lo Stato. Il conflitto non poteva essere più radicale. E 
non poteva avere che un esito. L’annichilamento dell’individuo in conflitto 
con l’imperativo del dovere. Per questo sono convinto che tra le tante 
sfortune di Diana ci sia anche quella di essere nata dopo Shakespeare. Solo 
il Bardo avrebbe potuto raccontare degnamente la sua vita, e invece le sono 
toccati i resoconti approssimativi e pettegoli dei cronisti dei tabloid. O le 
biografie romanzate di storici sensazionalisti. 
Si discute tanto oggigiorno di fake news. Si può dire senz’altro che 
l’esistenza privata e l’immagine pubblica di Diana siano state tra le prime e 
più illustri vittime. Di lei e attorno a lei si è scritto di tutto. Senza rispetto per 
la sua memoria né per i sentimenti dei figli così brutalmente privati della sua 
presenza. Non aveva importanza. Il morboso interesse del pubblico 
alimentava una ricca industria memorialistica, in cui chiunque l’avesse 
incontrata non mancava di ritagliarsi una fetta di torta. Un impulso particolare 
a questa fiorente attività economica lo hanno fornito – e continuano a farlo – 
le svariate teorie del complotto. Dal punto di vista editoriale offrono certo 
sulla fine della principessa una variante molto più eccitante del banale 
incidente automobilistico causato da un autista ubriaco, anche se questa è la 
semplice verità.  
Non finisce, invece, di interrogarci la storia di Diana come essere 
umano e come figura pubblica. I suoi capricci come la sua generosità, la sua 
ingenuità e la sua astuzia manipolativa, la sua straordinaria capacità di 
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E ancora: la sua battaglia contro i Windsor e la sua fede monarchica, la 
violenza del suo scontro con Carlo e l’amore dichiaratogli pure il giorno del 
divorzio, l’ansia di emanciparsi e l’insostenibile leggerezza della sua 
mondanità…  
La vicenda di Diana, la sua scomparsa così repentina, fulminante, mi 
appare come un’eco inquietante e lugubre dell’ultimo romanzo di Charles 
Dickens, Il mistero di Edwin Drood, lasciato incompiuto sulla scrivania dal 
grande narratore al momento della sua morte, nel 1870. Nel penultimo 
capitolo uno dei personaggi, Mr Tartar, ha condotto in barca la bella 
protagonista Rosa Bud in una scampagnata sulle sponde del Tamigi. La 
scena è romantica, idilliaca: una giornata assolata, l’aria limpida e frizzante 
così diversa dall’abituale caligine londinese. La marea sembra far respirare 
anche il fiume, sospingendo la coppia “nella maniera più allegra e 
spumeggiante, finché non si fermarono a mangiare in un giardino folto di 
piante sempreverdi”. Poi, troppo presto fu ora di tornare indietro, “e ancora 
una volta la grande città nera impresse la sua ombra sulle acque, e i suoi 
ponti scuri li abbracciarono come la morte abbraccia la vita”. 
Anche per Diana la morte è arrivata come l’ombra cupa non di un ponte 
ma di un tunnel, improvvisa e inattesa, a nascondere per sempre giornate piene 
di luce e di gioia. Lei ci è scivolata sotto senza quasi avvedersene, non 
adagiata in una barchetta lungo il fiume, ma coccolata e viziata come mai in 
vita sua tra i lucidi mogani e ottoni di un panfilo milionario. Vent’anni dopo, 
forse la sola domanda a cui non ci sarà mai davvero risposta è chi o che cosa 
avesse portato lì sopra la principessa del Galles. Pochi tra quelli che la 
conoscevano hanno mai creduto che la ragione fosse veramente Dodi. 
 
 
2. Il trionfo di Gloriana e la dannazione di Margaret 
 
Quattro secoli di storia e l’oceano di cambiamenti che distanziano la prima 
dalla seconda Elisabetta sembrano rendere improponibile qualsiasi paragone 
tra i due regni. Nemmeno la passione per il teatro accomuna la grande 
sovrana Tudor alla sua erede Windsor: se la prima adorava i versi di 
Shakespeare, la seconda notoriamente preferisce alle tragedie i polizieschi del 
tenente Kojak e le soap-operas. Divise su tutto, le due grandi regine inglesi 
manifestano, però, con tutte le differenze del caso, lo stesso gusto del potere e 
la stessa sapienza istintiva nell’arte di governo, che si palesa anche in 
sbalorditive similarità nelle tecniche di regno.  
L’apoteosi di Elisabetta I è notoriamente la sua trasformazione in 
Gloriana, la vergine regina delle fate. È l’invenzione di un grande poeta 
cortigiano, Edmund Spenser, che per conquistare i favori della sovrana le 
dedica l’ariostesco poema allegorico The Faerie Queene. Elisabetta si 
identifica in Belphoebe e la sua casta bellezza, ma soprattutto in Gloriana, 




monarca che a dispetto del sesso è capace di regnare in gloriosa autonomia. 
Ma questa autonomia è a un tempo frutto e metafora della condizione che la 
genera, ovvero la consapevole e volontaria rinuncia alla sessualità. La 
verginità della sovrana è il prezzo da pagare per la sua indipendenza, 
l’espiazione per la colpa di sedere – lei donna – sul trono.  
La “regina vergine” è dunque l’éscamotage teatrale per evitare che la 
sovrana autentica venga assimilata al suo doppio da palcoscenico, quella 
Lady Macbeth che ama il potere come un uomo e lo persegue al costo del 
sangue e coi malefici della magia nera. Oppure paragonata, nella concreta 
vicenda storica, alla sorellastra sterile e sanguinaria, Maria che l’ha preceduta 
sul trono ed è stata consegnata alla posterità con l’obbrobrioso sobriquet di 
Bloody Mary. Damnatio memoriae, nella vita e sulla scena, che conferma una 
verità evidente per l’epoca barocca e il teatro di Shakespeare: una donna non 
è fatta per regnare, e le eccezioni rappresentano una deviazione dalla norma 
stabilita. Chi osa sfidare questo assioma lo fa a suo rischio e pericolo, giacché 
non solo viola i presunti limiti della natura femminile ma soprattutto gli 
effettivi codici maschili che incardinano il potere nella società patriarcale 
dell’Europa cinque-seicentesca. 
Sorprende però ritrovare immutato lo spirito di questi codici 
nell’Inghilterra di metà Novecento, dopo la prima rivoluzione femminile 
delle suffragette e gli sconvolgimenti di due guerre mondiali. Soprattutto i 
due colossali conflitti, a distanza di appena vent’anni l’uno dall’altro, hanno 
cambiato per sempre nell’isola il posto della donna in casa e sul lavoro. Le 
hanno aperto le porte della fabbrica. Le hanno indicato la via 
dell’emancipazione. Eppure sembra che la carica potenzialmente trasgressiva 
della passione amorosa, di cui la donna è fatta tradizionalmente portatrice 
nella cultura occidentale, ancora spaventi la massima istituzione del potere 
politico. A dispetto di mezzo secolo di emancipazione, nell’Inghilterra di 
Elisabetta II l’amore appare bandito dal trono né più né meno che nel regno 
della prima.  
In primis, è una violazione delle regole la stessa scelta d’amore 
compiuta dalla giovane regina. Un matrimonio dinastico deve essere dettato 
dalle convenienze, non dalle inclinazioni sentimentali. È una manifestazione 
della “spendibilità” di una principessa nell’interesse della società nazionale 
(patriarcale), e non la soddisfazione delle sue passioni. Inoltre, a peggiorare le 
cose, si aggiunge la circostanza che la debolezza del cuore si orienti su un 
outsider straniero. Filippo di Grecia sarà pure membro della famiglia reale 
ellenica, ma nessuno in Inghilterra dimentica che gli antenati sono tedeschi, i 
parenti sono nazisti e la Gran Bretagna è appena sopravvissuta alla guerra in 
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Elisabetta sfrutta il vantaggio della modernità per fare ciò che la sua 
omonima non ebbe la forza di fare nel Cinquecento, ovvero legittimare nel 
talamo coniugale la scelta del desiderio. Ma questo accade prima che la 
corona, con il suo enorme peso, le poggi sul capo. Quando arriva – troppo 
presto – il momento di succedere al padre sembra che anche lei, come una 
sovrana cinquecentesca, si senta costretta a pagare il prezzo della rinuncia per 
allontanare da sé il fantasma della debolezza muliebre. E poiché vergine non 
può tornare, eccola mimare in qualche modo la castità dell’antenata: si 
infligge, stando alla leggenda di corte avvalorata dall’anagrafe dei figli, sette 
anni di auto-imposta castità. Filippo, già confinato dalla consorte solo in 
camera da letto, ora viene esiliato pure da lì, privato come in un sacrificio 
propiziatorio anche dei suoi diritti coniugali.  
Nessuno, tranne i diretti interessati, sarà mai in grado di confermare o 
smentire la verità di queste chiacchiere. Ma il fatto stesso che siano state 
largamente diffuse indica che, incredibilmente, alla corte di Elisabetta II la 
donna resta un essere eteronomo proprio come tra ’500 e ’600. Può avere 
passioni e ambizioni, e certo più mezzi per soddisfarle, ma esse devono 
inesorabilmente restare circoscritte in un sistema di valori maschili. E 
dunque, non può certo essere considerato casuale che la prima vera crisi del 
secondo regno elisabettiano tragga origine non da un conflitto politico ma 
dalla ribellione di una donna. Nella “monarchia cerimoniale” del Ventesimo 
Secolo a nessun sovrano verrebbe in mente di opporsi al “suo” governo, ma a 
una donna innamorata sì. A incrinare il mito di una famiglia reale 
“esemplare” sono proprio le velleità di autonomia di una giovane donna che 
ha la presunzione di sentirsi unica, perché – diceva – “solo io sono figlia di re 
e sorella di una regina”: Sua Altezza Reale la principessa Margaret.  
Nelle tragedie di Shakespeare, come abbiamo già osservato, le donne il 
più delle volte pagano con la morte il conto dell’emancipazione. Non solo la 
malvagia Lady Macbeth ma anche Giulietta, Desdemona, Ofelia. Una figlia 
che disobbedisce al padre, o comunque al maschio che ne è padrone, prima 
viene espulsa dal clan e poi dalla vita. Nella realtà, per fortuna, non si arriva a 
un prezzo tanto salato solo perché i vincoli socio-affettivo-culturali di solito 
prevengono il finale tragico. È sufficiente lo spauracchio del ridicolo, la 
minaccia del bando sociale o delle sanzioni patrimoniali per riportare la 
ribelle all’ordine. E Margaret, da questo punto di vista, rappresenta un caso di 
scuola. È l’anno di grazia 1955, la principessa è maggiorenne, adulta e 
vaccinata. Anche molto, sembrerebbe, innamorata. Ma per quanto lo resterà, 
una volta privata del titolo di Altezza Reale, dei privilegi, dell’appannaggio? 
Non per molto, pare pensarlo anche lei. E cede, rassegnandosi a una vita di 
vizi, per evitare il peccato di un amore socialmente inadeguato. Non è il 
destino che Diana potrà mai accettare.  
 
 




3. La vendetta della principessa alla gogna 
 
Quando Lady Di entra in scena la Famiglia e la Corte tirano un collettivo 
sospiro di sollievo. La ricerca di una “fattrice” reale sembra avere prodotto il 
risultato ideale. La sposa dell’erede al trono, ergo futura regina, è bella, alta, 
giunonica, dunque presumibilmente fertile. Ignorante come una capra, timida 
come una pansé pare la creatura ideale per condurre un’esistenza apparente: 
apparente normalità per i sudditi, apparente cordialità per i malati da visitare, 
apparente dolcezza per i bimbi da accarezzare. Non è forse questo il lavoro 
dei reali nell’era contemporanea? Ovviamente, i prerequisiti per una sposa 
reale, ancora in vigore al debutto degli anni Ottanta, risultano 
scrupolosamente osservati: la fanciulla è doverosamente aristocratica – di uno 
dei più vecchi lignaggi dell’isola – moderatamente protestante e 
incredibilmente, nella Londra post-rivoluzione sessuale, vergine. 
Che cosa accade per trasformare questo paragone di conformità in una 
pietra dello scandalo? Quale chimica insurrezionale spinge questa donna 
qualunque a diventare agli occhi dei Windsor più implacabile di Robespierre, 
più spietata di un Saint-Just? Non lo sapremo mai, ma è lecito sospettare la 
complicità di almeno un paio di circostanze: l’ossessione dei media per la 
principessa che ne fa un mito planetario, e il genio visionario di Gianni 
Versace che trasforma la goffa ragazzona aristocratica nel corpo del desiderio 
universale. Una volta assurta nell’Olimpo delle celebrità mediatiche, la 
vittima predestinata all’altare sacrificale scopre, forse sbalordita, che in realtà 
è lei a poter rivolgere il coltello contro i suoi carnefici.  
La risposta della Corte, come in un rituale macabro dell’epoca barocca, 
è di dichiararla ufficialmente una strega, primo passo per la condanna al rogo. 
Veramente, per i cortigiani più ferrigni le fattucchiere sono addirittura tre. 
Proprio così le chiamano, “le tre streghe di Windsor”, e sono le donne che 
addirittura in seno alla Famiglia Reale si permettono di rigettare il codice di 
sottomissione stabilito sin dai tempi della “famiglia felice” di Vittoria e 
Alberto. Diana del Galles, Sarah di York e Maria Cristina di Kent, moglie del 
principe Michael cugino della regina: ognuna a modo suo un catalogo di 
“errori muliebri”. E appare sbalorditivo che questi, nella Corte inglese del 
Novecento, siano gli stessi – e parimenti inammissibili – di quella del 
Seicento. 
Quali sono infatti le violazioni addebitate a Diana? Contestare il 
destino pianificato per lei. Infrangere le regole non scritte del mercato 
matrimoniale dei principi, compresa la supina accettazione del tradimento e il 
tacito permesso di ricambiarlo. Innamorarsi di un “moro”, o il suo 
equivalente ai nostri giorni: un altro, un diverso, uno straniero, comunque un 
uomo scelto in spregio degli obblighi di casta e delle regole di convenienza, e 
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amanti della principessa. Il reato, a ben vedere, è uno solo: il rifiuto 
femminile di delegare sessualità o affettività a un parente maschio e adulto. 
Precisamente come nel XVI secolo. È questo rifiuto che porta le stigmate 
della devianza e dell’inevitabile punizione fatale. Di nuovo Giulietta, 
Cordelia, Desdemona. E Diana. 
Voglio essere chiaro. L’inserimento della principessa in questa lista di 
femminicidi non vuol dire affatto che io condivida le teorie del complotto 
assassino. Diana non è stata uccisa. Ma il suo personaggio sì. Si è trattato 
proprio di quello che gli inglesi chiamano “character assassination”. Una 
demolizione metodica e largamente condivisa della sua immagine, della sua 
personalità, della sua stessa auto-stima. È come se in pieno Novecento si 
fosse riprodotta alla Corte di Elisabetta quella specie di “pulizia etnica” 
consumata nell’Ottocento dai vittoriani ai danni dei “libertini” del secolo 
precedente.  
Con Guglielmo IV si spense nel 1837 l’ultimo re della generazione dei 
“wicked uncles”, gli zii dissoluti, come presero a chiamarli gli inglesi dopo 
che l’angelica nipotina dei diabolici vecchietti si fu assisa sul trono. Dissoluti, 
certo, ma anche eredi di una secolare tradizione libertina che dalla 
Restaurazione (1660) in poi mescola sessualità trasgressiva e ripudio del 
conformismo morale, scoperta di nuovi mondi e rigetto delle tradizioni 
ammuffite, originalità di pensiero e liberazione sessuale, promiscuità ed 
emancipazione femminile. Perfino le barriere di classe vengono abbattute 
nella forsennata ricerca di piacere che accomuna gli ultimi Stuart e tutti gli 
Hannover, pronti come i loro nobili a frequentare i bassifondi e a trasformarsi 
essi stessi in picari aristocratici pur di strappare un fremito, un’emozione, 
un’eccitazione non consunta dalla noia.  
È una libertà sfrenata di cui anche le donne vengono chiamate a 
godere, almeno quelle delle classi alte. Come scrive quella gran pettegola di 
lady Montagu, l’alta società londinese di fine Settecento era governata da una 
trentina di gran dame che si vantavano di non riuscire a mettere assieme 
nemmeno un grammo di fedeltà coniugale. Ma questa licenza sessuale non è 
la sola misura dell’emancipazione. Molto più importante appare il 
riconoscimento – che dalle élites si diffonde all’intero corpo sociale – della 
sessualità femminile, del diritto delle donne a godere dell’appagamento 
sessuale alla pari degli uomini e non solo in funzione del loro compito 
riproduttivo. Perfino Carolina di Ansbach, consorte di Giorgio II, nelle lettere 
che si scambia con l’innamoratissimo marito indugia nel ricordo dettagliato 
dei piaceri condivisi a letto.  
E non meno importante è che le donne, libere di amare, siano lasciate 
pure libere di pensare. È nel Settecento londinese che nasce il circolo delle 
Blue Stockings, antesignane delle francesi bas bleue, gentildonne colte, 
curiose, riflessive, protofemministe attaccate per questo dai conservatori 




come donne poco femminili, pedanti, noiose. Non lo erano affatto, ma 
sentivano che la loro ansia di libertà non poteva saziarsi se non con un più 
forte desiderio di discutere, analizzare, comprendere. Anche Shakespeare 
avrebbe di che ringraziarle, giacché fu proprio una delle fondatrici del 
circolo, quell’Elizabeth Montagu, regina dei salotti letterari, a scrivere in 
difesa del genio inglese contro gli attacchi di Voltaire, e il suo saggio fu la 
prima incursione di una donna in quella critica letteraria sino allora territorio 
esclusivamente maschile.  
La restaurazione del potere patriarcale sotto il virginale stendardo di 
Vittoria spazzò via tutto questo. L’aristocrazia conservò licenza di 
trasgressione sessuale, ma solo al buio e nel silenzio dell’ipocrisia collettiva. 
L’impero britannico costruito coi sacrifici della middle class si tingeva dei 
cosiddetti valori famigliari, fondamentalmente riconducibili al perbenismo 
borghese del tipico padre di famiglia, quale si presentava per primo il 
Principe Consorte. Fu lui a tenere a battesimo con l’adorata mogliettina 
Vittoria l’ideologia dei reali come “famiglia normale”, tutta casa chiesa e 
lavoro, uno stuolo di figli e severa educazione. Una rappresentazione, ma 
buona a tenere lontano da Londra il contagio marxista e repubblicano, e a 
traghettare la monarchia ben oltre le colonne d’Ercole del Novecento.  
La prima metà del regno di Elisabetta II si può identificare con l’ultimo 
guizzo di vittorianesimo. Poi compare Diana e tutto cambia. La ragazzona 
ignorante, torpida, obbediente, si rivela una formidabile contendente. Tacere 
e subire? Accontentarsi del primato sociale e rinunciare in cambio al diritto 
alla felicità? Non è l’idea di Diana Spencer. E non potendosi più spedire alla 
Torre le principesse ribelli, la Corte ricorre all’arma del ridicolo come già 
faceva Shakespeare nelle sue commedie per punire le donne restìe al giogo. 
La condotta femminile deviata rispetto alla norma maschile diventa il motore 
dell’azione comica, che si tratti di una “bisbetica”, di una “comare di 
Windsor”, o nella vita vera di una principessa di Galles.  
La donna che va in tv a denunciare “un matrimonio troppo affollato”, a 
dichiarare il marito “inadatto a regnare”, e perfino ad ammettere le sue 
proprie infedeltà, non può che essere fuori di sé. Deve, per forza di cose, 
essere pazza, stupida, bulimica o anoressica, certamente paranoica e affetta 
da quant’altri disturbi psichici si possano inventare. L’importante è spingerla 
in angolo, spogliarla di ogni credibilità e perciò stesso renderla inoffensiva, 
innocua. Visto che non si è piegata, va spezzata. E forse il complotto, questo 
complotto, sarebbe riuscito se il destino non avesse giocato la carta della 
Morte. Banale, accidentale, in compagnia di un patetico playboy, e 
ciononostante eroica, grandiosa, insostenibile, perché sotto gli occhi del 
mondo. E sotto gli occhi del mondo quella fine tragica e troppo precoce 
metteva anche le responsabilità di chi l’aveva respinta, attaccata, dileggiata. 
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Elisabetta doveva chinare il capo.  
Era il segno della resa. La monarchia che Diana avrebbe voluto 
contribuire a cambiare con il suo sorriso, a umanizzare con la sua popolarità, 
a liberare infine dalla gabbia dorata dei privilegi per avvicinarla alla gente, 
doveva ammettere che la reproba aveva ragione. I pianti e il dolore dei 
milioni che avevano invaso Londra per rendere omaggio alla bara, la 
disperazione delle masse planetarie unite nel lutto simulato della televisione 
non consentivano repliche. È la morte tragica della principessa che ha 
ammutolito i Windsor e ha permesso alle borghesucce Kate e Meghan di 
arrivare, al braccio dei suoi figli, fin sui gradini del trono. Perciò, come 
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